霜降,秋季的最后一個節(jié)氣。
秋來秋去,窗外落蕊蹁躚,舞盡一世癡纏;秋山楓葉紅墜,散落一池意緒。霜降開始,是落、是簡、是冰、是凍。這樣的時節(jié),你的心中是否有可念之物、可念之事和那可念之人?
10月23日,許一份深情,迎接“霜降”節(jié)氣,珍待晚秋的最后一次回眸。
作者 | 申賦漁
節(jié)選自《光陰:中國人的節(jié)氣》
這是一個源于“霜降”的美麗傳說:
據(jù)說掌管霜雪的青女,每逢九月十四就會來到人間,在青要山頂峰上,彈奏七弦琴。隨著樂聲徐徐而出,霜花一起飄飄而下,蕩滌世間萬物。
此后的千年之間,每當人們看到霜降大地,就會知道:秋天的最后一個節(jié)氣,也就是霜降到了。

霜降,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,大地如老人的兩鬢,一片斑白。然而霜降,又是一年當中最美的時節(jié)。漫步于山野當中,抬起頭來,層層疊疊的山林,顯出不同層次的色彩。經過風霜后的林木,是那樣的莊重、深沉和含蓄,甚至每一片樹葉,都變得成熟而優(yōu)雅。“霜葉紅于二月花”,那種紅,直往心里去,像火一樣。林間的小道上,鋪滿了落葉,使得每一聲腳步,都像在與大地竊竊私語。這一刻,你會覺得與自然真正地融于一體了,你就是從泥土里長出的一棵樹。歷經風雨,飽經風霜。“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。”這樣的秋色,讓人的心中,不由自主地生出許多無奈與悲涼。對時節(jié)敏感的小蟲小獸們,也匆匆忙忙,往自己的小巢里搬運食物。它們不愿意凌霜傲雪,跟嚴寒做什么爭斗。它們只想把洞口堵起來,懶懶地睡一覺。一覺醒來,又是和和美美的春天。可是,有一些生物可不這么想。霜降之日,就是大動殺機之時。你要是在霜降這一天,愿意再往樹林的深處走走,就可能看到這樣一幅詭異而殘酷的場景。《周書》上說:“霜降之日,豺乃祭獸。”在樹林間一塊平整的空地上,豺狼正把它捉來的野獸,一只一只,整齊地擺成一個正方形,然后對著天空,發(fā)出長長的嗥叫。與“豺祭獸”十分類似的,是在霜降這一天,古人將舉行一場盛大的閱兵儀式,祭奠旗纛(dào)之神。纛是用鳥羽或者牛尾裝飾的大旗。旗纛是軍魂,是主帥的象征。霜降之日一早,一聲炮響之后,一隊一隊的士兵,盔甲锃亮,旗幟鮮明,穿街而過,直奔演武廳。先祭旗纛之神。祭品是整豬整羊,十分豐盛。祭祀時,主祭人要宣讀祝文,祈禱旗神指引軍士,勇猛前進,旗開得勝。祝詞宣讀完畢,行軍禮,然后閱兵。古人大多選擇在秋天討伐敵寇,閱兵是戰(zhàn)前的操練,是“不戰(zhàn)而屈人之兵”的一種“嚇阻”手段,也是提醒自己,不可懈怠。于是,民間又有了這樣的風俗——霜降前一天的晚上,人們會在枕頭旁邊,放幾粒剝好的栗子,等到第二天凌晨一響炮響,立即取而食之。據(jù)說此時吃了栗子,會變得更加有力。人們用這樣一個橫戈待旦、又蓄勢待發(fā)的風俗,凝重地打發(fā)了秋天最后一個節(jié)氣。

一候“豺乃祭獸”,豺狼開始捕獲獵物,以獸來祭天。二候“草木黃落”,木葉飄零,颯颯風干,冬天即將來臨。三候“蜇蟲咸俯”,“俯”是低頭,蜇蟲在洞中不動不食,垂下頭來進入冬眠狀態(tài)。

霜降時節(jié),楓葉盡染。登至高處極目遠眺,令人心曠神怡,陰霾、悲秋的情緒隨之隱沒,心身感到極大的愉悅和放松。

古有“霜打菊花開”之說,賞菊花是霜降節(jié)令的雅事。“霜降之時,唯此草盛茂”,菊被古人視為“候時之草”,有著不尋常的文化意義,被認為是“延壽客”、不老草,成為生命力的象征。

霜降,萬物收藏,但柿樹還掛著紅色鈴鐺。“欲問誰家怎不摘,等到風霜甜不溜。”柿子初紅,是酸澀的。唯有等到嚴霜打一打、凍一凍,才有甜蜜的汁水,凜凜白霜,減苦增甘。霜降吃柿子,也有“好柿成霜”的美好寓意。
霜降這一天,要吃補品,也就是北方常說的“貼秋膘”。閩南有一句諺語,叫作“一年補通通,不如補霜降。”富含蛋白質的肉類自然是餐桌上的上乘肴饌,也是人們進補的優(yōu)良食品。